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Una  copla  es  como  un  niño 
á  quien  se  le  dice  :  '  habla ' ; 
y  se  avergüenza  y  se  asusta, 
y  sintiendo  mucho,  calla. 


Oxford,  31  Diciembre 
1906-1914. 


EL  CANTADOR  A  SU   LIBRO. 

Libro  que  vas  al  amigo 
del  amigo  que  ya  fué, 
dile  que  te  abra  la  puerta, 
porque  vas  en  nombre  de  él. 


AQUÍ  SE  EMPIEZAN  LAS  COPLAS 


Yo  he  visto  á  un  pobre  de  mérito 
frente  á  una  panadería, 
pues  el  pan  llamaba  al  pobre, 
y  el  pobre  no  le  entendía. 


En  cuanto  vemos  al  bueno, 
decimos  alto  '  Ese  es  '. 
Después  que  ha  pasado  el  malo, 
decimos  bajo  :    '  Es  aquel  \ 


Después  de  un  peligro,  un  hombre 
se  puso  á  echar  un  cigarro  ; 
pero  yo  le  observé  bien, 
y  le  temblaba  la  mano. 


¥ 


Te  digo  que  hay  tanta  gente 
que  está  aprendiendo  á  leer, 
que  dentro  de  algunos  años 
habrá  que  escribir  muy  bien. 


Coplas 

Castilla  tiene  un  castillo 
que  le  llaman  el  deber  ; 
cuando  se  lo  entrega  á  alguno, 
le  exige  recibo  de  él. 


Te  guardo  en  mi  corazón 
un  beso  que  nunca  muere, 
de  él  salen  los  de  la  boca, 
que  van  de  su  parte  siempre, 


¥ 


Yo  vi  en  la  calle  á  un  amigo, 
y  le  dije  :  '  Amigo,  adiós  '  ; 
y  él  iba  con  una  amiga, 
y  no  me  reconoció. 


Había  de  haber  hospitales 
donde  admitir  á  los  perros 
que  han  perdido  la  salud 
acompañando  á  los  ciegos. 


Coplas 

Siempre  que  una  mujer  mala 
engaña  á  un  hombre  de  bien, 
le  da  besos  en  los  ojos, 
para  que  no  pueda  ver. 


No  te  rías  ni  sonrías 
delante  de  un  hombre  serio, 
pues  si  se  le  enfada  el  hígado, 
te  va  á  hacer  pagar  al  médico. 


^ 


Ni  en  la  hora  de  la  muerte 
puedes  dar  consejo  á  otro, 
pues  se  cura,  y  no  lo  sigue, 
y  después  te  pone  morro. 


Suelen  ser  los  pesares 
como  los  niños, 

que  aún  los  más  quietos,  juntos, 
hacen  ruido. 


8  Coplas 

Si  tuviera  corazón 
te  daría  la  mitad  ; 
pero  como  no  lo  tengo, 
me  lo  tienes  tú  que  dar. 


¥ 


La  mentira  es  una  loca 
que  se  escapa  y  anda  suelta, 
y  al  fin  sale  la  verdad, 
y  la  recoge,  y  la  encierra. 


Pero  ¿  qué  tiene  que  ver 
el  que  un  hombre  sea  malo, 
con  que  sea  su  mujer 
quien  lo  vaya  publicando  ? 


Quien  tiene  cinco  sentidos 
y  los  pone  en  una  cosa, 
ó  saca  el  sexto,  ó  se  queda 
sin  sentido  para  otras. 


Coplas  9 

Á  la  puerta  de  este  mundo 
habían  de  dar  programas, 
pues  ya  que  se  entra  por  fuerza, 
al  menos,  saber  que  pasa. 


Hasta  el  niño  que  no  juega 
y  ve  jugar  á  otros  dos, 
se  comporta  como  un  hombre, 
y  les  pega  un  empujón. 


Á  la  puerta  de  un  presidio 
vi  esperando  á  una  mujer 
que  al  salir  su  preso  dijo  : 
'  Vente  á  casa,  hombre  de  bien 


Todo  lo  que  había  en  España 
era  de  los  Españoles, 
pero  lo  guardó  el  Gobierno, 
y  ahora  no  se  acuerda  donde. 


10  Coplas 

Los  pobres  van  por  la  calle 
con  trajes  que  no  les  vienen, 
y  nadie  se  ríe  de  ellos 
porque  es  lo  único  que  tienen. 


Sentimiento,  sentimiento, 
tanto  me  vas  afinando, 
que  casi  me  estás  ya  hiriendo. 


Por  qué  pasa  y  nunca  vuelve, 
le  pregunto  al  tiempo  yo, 
y  él  va  pasando,  pasando, 
por  toda  contestación. 


j  Qué  pocos  cuentan  su  historia; 
sin  arrastrar  por  los  suelos 
el  nombre  de  una  persona  ! 


Coplas  II 


Pulgada  á  pulgada, 
conozco  el  camino  ; 
lo  anduve  por  verte, 
y  te  habías  ido  ! 


¥ 


Todos  se  van  de  la  vida 
sin  fallar  la  gran  cuestión  : 
Qué  le  sucede  al  perfume 
Después  que  muere  la  flor  I 


Si  quieres  oir  algo  nuevo, 
escucha  á  un  hombre  de  bien  ; 
lo  malo  es  que  hablan  muy  poco, 
pues  tienen  mucho  que  hacer. 


De  los  días  de  mi  vida, 
con  excepciones  contadas, 
los  felices  son  aquellos 
en  que  no  me  pasó  nada. 


12  Coplas 

Yo  me  he  puesto  á  repasar 
las  esperanzas  que  tuve, 
para  ver  por  ellas  mismas, 
por  qué  tan  pocas  se  cumplen  : 

Por  qué  tan  pocas  se  cumplen 
me  lo  han  dicho  claramente, 
porque,  de  diez  esperanzas, 
nueve  no  deben  tenerse. 


El  Mar  le  dijo  á  la  Tierra 
'  Como  te  dejas  pisar, 
por  eso  no  te  respetan  '. 


Pregunté  á  un  sabio  de  veras 
que  en  donde  había  aprendido, 
y  me  dijo  que  en  la  noche, 
estudiando  los  ruidos. 

Estudiando  los  ruidos 
aprende  uno  la  gran  ciencia, 
dar  á  cada  cual  lo  suyo, 
aún  en  las  cosas  pequeñas. 


Coplas  13 

Hay  personas  que  al  andar 
van  siempre  soltando  espinas, 
y  luego  pasa  un  descalzo, 
y  el  inocente  se  pincha. 


Muchos  nos  llaman  de  día, 
pero  no  les  respondemos, 
y  esperan  á  que  durmamos, 
y  nos  despiertan  en  sueños. 

Si  te  despiertas  en  sueños 
creyendo  que  te  han  llamado, 
ten  por  cierto  que  es  la  voz 
de  uno  á  quien  no  hiciste  caso. 


Por  cada  mal  perrillo 
que  ha  dejado  á  su  dueño, 
hay  cuatrocientos  amos 
que  han  vendido  á  su  perro, 


14  Coplas 

Me  han  pasado  tantas  cosas, 
que  muchas  veces  me  digo  : 
'  Tú  eres  más  de  una  persona  1 ' 


Yo  conocí  á  un  hombre 
que  era  como  un  Hbro  : 
le  abrí,  le  cerré,  volví  luego  á  abrirle., 
era  siempre  el  mismo. 


Las  penas  se  parecen 
á  los  ratones  ; 
viven  principalmente 
de  roer  de  noche. 


$ 


Las  buscamos  en  los  bailes 
cansadas  de  trasnochar, 
y  las  queremos  en  casa 
con  aguja,  hilo  y  dedal. 


Coplas  15 

Lo  peor  de  muchas  cosas 
es  que  hay  que  irlas  á  contar 
á  otro  á  quien  nada  le  importan. 


Al  pechito  el  niño  duerme, 
y  su  madre  le  separa 
el  cabello  de  la  frente  .  .  .  ! 


El  primero  que  pidió 
halló  corazones  tardos, 
y  para  inspirar  piedad 
tomó  á  un  niño  de  la  mano  ; 

y  de  la  mano  y  pidiendo 
fueron  el  hombre  y  el  niño, 
y  el  niño  aquel  cuando  hombre 
hizo  todos  los  mendigos. 


^^ 


Cuando  riñen  dos  personas, 
yo  te  diré  lo  que  pasa, 
que  la  una  lo  va  contando, 
la  otra  lo  siente,  y  lo  calla. 


1 6  Coplas 

El  más  sabio  de  este  mundo 
aprende  del  infeliz, 
pues  la  ciencia  más  dificil 
es  aprender  á  vivir. 


Por  poco  que  lo  permitan 
tus  muchas  ocupaciones, 
no  pierdas  nunca  de  vista 
niños,  estrellas  y  flores. 


Un  Rey  le  preguntó  al  Pueblo 
que  qué  le  gustaba  más  ; 
y  el  Pueblo  entendió  la  broma, 
y  dijo  :    *  Pues,  .  ,  .  trabajar^!/ 


La  mujer  del  pueblo,  en  casa 
toda  la  semana  entera  ; 
y  los  domingos,  vestirse, 
para  sentarse  á  la  puerta. 


Coplas  17 

I  Cuantas  criaturas  de  pecho 
cogen  una  pulmonía 
en  brazos  de  una  mujer 
que  aguarda  á  un  hombre  en  la  esquina  I 


*  Adiós  !  ',  al  marchar  la  dije, 
y  ella  no  me  respondió  : 
creí  que  fué  indiferencia, 
ahora  sé  que  era  emoción  ! 


Á  muchos  lo  he  preguntado, 
no  me  saben  responder, 
qué  se  hace  de  esas  mujeres 
que  uno  halla  solo  una  vez  1 


El  hombre  que  lee  un  libro, 
y  pone  una  flor  en  él, 
si  mañana  vende  el  libro, 
vende  la  flor  sin  querer. 


1 8  Coplas 

De  la  vida,  la  mitad 
es  '  ¿  Me  quieres  ?  '  y  *  Te  quiero  '  ; 
y  la  otra  es  ajustar  cuentas  ; 
ó  '  Me  debes  \  6  '  Te  debo  '. 


Del  pueblo  sale  el  soldado, 
del  pueblo  el  trabajador, 
de  la  ciudad  el  charlatán 
que  pone  en  guerra  á  los  dos. 


Yo  no  critico  al  perrillo 
que  anda,  y  vuelve  atrás  á  oler, 
pues  por  diversas  razones 
he  hecho  lo  mismo  que  él. 


Cuando  la  pobre  monjita 
reza  en  su  celda  al  Señor, 
el  Cristo  le  abre  los  brazos, 
y  dice  bajito  :  '  Amor  !  ' 

AQUÍ  SE  ACABAN  LAS  COPLAS 


II 
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